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Si comprender es imposible,  




Estamos ante una reedición mejorada de un 
libro publicado en nuestra lengua en Bar-
celona, unos años atrás, por una editorial 
desaparecida, y rápidamente agotado.1 En-
tonces como ahora, el autor aspira a hacer 
justicia a Primo Levi en su calidad de es-
critor así como a dar continuidad a su 
compromiso sin caer en la trampa de hacer 
de él un mero ícono. “La iconifización, tan 
propia de nuestra cultura contemporánea, 
en efecto, aboca a la indiferencia, traba la 
                                                 
1 Dra. en Letras (UBA). Docente Emérita de la 
carrera de Letras (UNMDP). Contacto: mcoi-
ra@mdp.edu.ar  
comprensión y, peor aún, propicia los des-
propósitos” (9) expresa Rastier en el pró-
logo. Lejos de esa consideración de pieza 
de museo, nuestro autor entiende que el 
testimonio de Levi tiene una vigencia total 
y, en ese sentido, amerita ser leído, más 
allá de su rol histórico, como llamado de 
alerta acerca de fenómenos de intolerancia, 
xenofobia, nuevos brotes de negacionismo, 
entre algunos de los más relevantes hechos 
contemporáneos. 
Rastier solicita prestar atención a la 
escritura de Levi; tal vez ello explique la 
relevancia que otorga a su poesía, mientras 
que la mayor trascendencia alcanzada por 
Levi ha sido y es debida a su prosa (su 
trilogía como testigo de los campos de 
concentración; sus informes, declaraciones 
y exposiciones legales, así como los libros 
El sistema periódico –1975–, La llave es-
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trella –1978– que le valió el premio Stre-
ga, máximo galardón italiano, y la antolo-
gía La búsqueda de las raíces –1981). Es 
así que Rastier nos ofrece la lectura de dos 
conjuntos de poemas: uno de ellos, escrito 
antes de su primer libro en prosa: Si esto es 
un hombre; el otro, concebido antes del 
último: Los hundidos y los salvados.2 Los 
dos libros, pues, que abren y cierran su 
vida de escritor, parecen haber surgido de 
los poemas: el título del primero retoma 
uno de los versos del poema “Shemá” (en 
hebreo: escucha; así se llama a la oración 
por los muertos judía): “Considerad si esto 
es un hombre, / quien trabaja en el fango”; 
por su parte, el del segundo, retoma en su 
título el concepto expresado en el poema 
“El sobreviviente” acerca de los caídos o 
hundidos (gente sommersa) que , en primer 
lugar, remite al capítulo IX de Si esto es un 
hombre, denominado “I sommersi e i sal-
vati”, en su original, para retornar, cuaren-
ta años después, como título de su última 
publicación en prosa.  
La lectura de Rastier es minuciosa, 
atenta a la rica intertextualidad que Levi 
entreteje en sus versos con el Ulises homé-
rico y, en especial, el del Dante, con Catu-
lo, Coleridge y T. S. Eliot, por nombrar los 
más relevantes. Si en algún momento pu-
diera llamarnos la atención el grado de 
erudición letrada del licenciado en química 
que supo ser Levi, Iam Thomson, en su 
monumental biografía nos recuerda que 
Primo Levi perteneció a la última genera-
ción de italianos educados en gran medida 
mediante el método de la repetición. Había 
que memorizar, por entonces, inmensos 
trozos de literatura: el Infierno, Purgatorio 
y Paraíso de Dante, la Ilíada y la Odisea, 
así como algunas incursiones en Shakes-
peare y la literatura clásica francesa.3 
                                                 
2 Recordemos su famosa trilogía dedicada, como 
testigo, a los campos de concentración y sus con-
textos históricos: Si esto es un hombre (1947), La 
tregua (1963) y Los hundidos y los salvados 
(1986). 
3 Acerca del contexto de producción de los prime-
ros poemas de Levi, dice Thomson: “A comienzos 
 
Esta recuperación semiológica de 
su poesía le permite a Rastier derivar hacia 
problemáticas caras tanto al estatuto de 
Levi como escritor como a los conceptos 
de testigo/testimonio, memoria, justicia, en 
una rápida enumeración, en el marco de 
sus reflexiones sobre la muerte del sujeto y 
el llamado poshumanismo.  
El autor nos convoca a recordar la 
reticencia de Levi a considerarse a sí mis-
mo como un escritor de oficio. En rigor, 
hasta su jubilación, reivindicó el hecho de 
ganarse la vida como químico y, asimismo, 
valoró este tipo de condición en otros es-
critores. En reiteradas ocasiones manifestó 
una cierta antipatía hacia la rama literaria 
de la escritura exquisita. Asimismo, si al-
gunos escritores son fieles a la idea de que 
un texto indescifrable siempre esconde una 
forma de profundidad, cifrada en los códi-
                                                                       
de la primavera de 1946, Levi había escrito catorce 
poemas, una oleada que equivale a una quinta parte 
de toda su producción poética. Aunque se burlaba 
de la ‘estupidez’ de estar esperando la llegada de la 
inspiración poética, sí que tenía una extraña fe en el 
daimon –la chispa creativa divina– de los antiguos 
griegos. Así que el daimon visitó ahora a Levi y lo 
que surgió fueron versos sombríos y airados. ‘Bu-
na’ transforma a los esclavos del Comando Quími-
co 98 de Auschwitz en sulfurosos espectros dantes-
cos y en legiones de los condenados. Los versos 
rebosan la influencia de Dante filtrada a través de 
T. S. Eliot. Y cuanta más poesía escribía entonces 
Levi, más adaptaba pasajes de la Divina comedia de 
Dante, aunque fuera sólo por analogía, para comu-
nicar la desolación espiritual de Auschwitz. Un 
nuevo tipo de desesperación debió de apoderarse de 
Levi según fue avanzando el nuevo año, porque fue 
entonces cuando alumbró su poema más lóbrego y 
más furioso, ‘Salmo’. Posteriormente le cambió el 
título por el de ‘Shemà’ y los versos fueron escritos 
mientras estaban celebrándose los juicios de 
Nüremberg y Levi lanza una maldición sobre aque-
llos que se olviden o dejen de contar a las genera-
ciones futuras lo que había sucedido bajo la ocupa-
ción nazi. ‘Os encomiendo estas palabras’, entona 
Levi con una burlona autoridad bíblica; ‘Repetídse-
las a vuestros hijos, o que vuestra casa se os des-
plome’. Ninguno de estos primeros poemas estaba 
pensado para ser publicado: se trataba de una lim-
pieza ritual privada. Pero todo ello constituía una 
parte esencial del libro que estaba incubándose 
entonces” (283-284). 
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gos de “lo literario”, para Levi, la oscuri-
dad de un texto, más que transmitir una 
verdad incomunicable, supone un profundo 
desprecio por el lector. Su posición se ex-
presa en el artículo denominado “Sobre la 
escritura oscura” publicado en el diario 
turinés La Stampa, en 1976, cuestión sobre 
la que vuelve de modo contundente en el 
debate sostenido con Paolo Volponi, quien 
afirmaba que el escritor debía expresar la 
desintegración de su tiempo mediante una 
escritura fragmentaria y de difícil lectura.  
Levi estima la capacidad de comu-
nicación que puedan alcanzar sus textos y 
considera un deber dar testimonio de lo 
vivido de un modo conciso y austero. Estas 
características de su escritura lo alejan de 
los riesgos de espectacularización que han 
sufrido algunos textos concentracionarios, 
de acuerdo con la mirada de ciertos histo-
riadores y críticos. 
Precisamente, Rastier se pregunta 
cómo conciliar intención estética y exigen-
cia ética. A partir de reconocer la impug-
nación a la belleza llevada a cabo por He-
gel y la realizada a la ética por Nietzsche, 
valoriza doblemente la obra de Levi que, 
como hemos dicho, lejos está del kitsch 
que reemplaza la exigencia ética por una 
dudosa emotividad. Dice el crítico: 
 
El kitsch azuza un sentimiento hete-
róclito capaz de suscitar a la vez ter-
nura y repulsión, remilgo y violencia. 
Caracterizado justamente como este-
tización de la política, el nazismo, a 
través de la explotación de los recur-
sos emocionales del kitsch, logró 
asociar esta estética pequeño burgue-
sa con su programa identitario. Jun-
tos, la melcocha y la brutalidad se 
convirtieron en las materias primas 
de una industria emocional y un pa-
tetismo cotidiano que anunciaban y 
acompañaron el auge del Reich y la 
puesta en práctica del exterminio. El 
kitsch puede, de hecho, destruir el 
valor ético del testimonio, convertir a 
las víctimas en réprobos ornamenta-
les, explotar el malestar, la culpabili-
dad, la curiosidad morbosa, mediante 
una estetización que confina con la 
erotización (149). 
 
Ante la proliferación de afirmaciones acer-
ca de lo inefable e incomunicable de la 
experiencia de los campos de concentra-
ción nazis, Rastier observa un aire de fami-
lia entre tales posturas y algunas caracterís-
ticas religiosas del pasado. Para nuestro 
autor:  
 
La función del testimonio no consiste 
en decir lo irrepresentable, sino en 
llevarlo al conocimiento según una 
razón que sabe trazar el contorno de 
lo que se le escapa. Sólo de esta ma-
nera puede hacerse justicia, tanto en 
el sentido judicial de sancionar a los 
culpables, como en el ético de rendir 
homenaje a las víctimas (145). 
 
Respecto de la llamada paradoja de 
Levi, concepto acuñado por Giorgio Aga-
mben para ilustrar el hecho de que los ver-
daderos testigos de la violencia extrema 
han muerto y, por ende, el testimonio del 
sobreviviente en rigor no es tal, Rastier 
expresa que el sobreviviente puede estar 
hablando a los muertos mientras que el 
testigo lo hace a los vivos; si bien los vivos 
podrán oír pero difícilmente entender y los 
hundidos estarían en condiciones de com-
prender pero jamás podrán oír, en esta co-
municación paradójica el testimonio, sin 
embargo, tiene lugar. Es el género mismo 
del testimonio lo que hace que permanez-
can unidos lo histórico y lo vivido, en la 
literatura del exterminio. 
Este libro tiene dos virtudes: por 
una parte, la riqueza de sus análisis textua-
les apoyados por la sólida formación del 
semiólogo francés; por la otra, explicitar 
las bases de un debate crítico de lo que el 
autor llama la koiné nietszcheana-
heideggeriana de diferentes modos presen-
te en la base de los pensamientos más in-
fluyentes del llamado posthumanismo y la 
postcultura. Tal honestidad intelectual 
amerita sobradamente su lectura, más allá 
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de los grados de coincidencia, o no, que 
cada lector tenga. 
No quisiera cerrar esta reseña sin 
subrayar la importancia que estas reflexio-
nes y debates tienen para nuestro propio 
entendimiento de la historia argentina de la 
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